Páxina terceira
Que ninguén me pregunte cal é a miña postura no mundo. Xa
se ve, e con iso abonda. Iso si, hai uns días atravesei a Nada, que me abafa
por momentos, rumbo ao espazo vital e
estético dun pintor que me engaiola. Unha desas persoas que se aferran a un pincel
e pintan baixo a súa pel para, despois,
acender a lanterna dos seus sentimentos e alumar lenzos e lenzos para provocar
sensacións a todos aqueles que senten o tremer das obras de arte. Fun no
tren. Sen música. Simplemente o ruído do
ferrocarril avanzando entre paisaxes grises e verdes. Co mar á beira en certas
ocasións. E deume por escribir un poema, deses que non enxordecen, para un neto
dun amigo meu. Baixadas do aire, bicos de nubes e tantas imaxes que me ía provocando o camiño
de ferro que estaba a percorrer. Imaxes dedicadas a un neno. Cústame escribir algo creativo. Déixame ben
canso. Dicía que voaba en tren. Había moito tempo que non o facía. Ai! os
trens, coas súas estacións encanastradas, reflexos fieis de idas e vindas, de
soños sen cumprir, de alegrías desbordantes ou falsas, de enganos e desenganos,
de apertas e bágoas. Apareceron lembranzas de todo tipo que vou gardar para
min. Unicamente deixar constancia dunha viaxe marabillosa, xa distante no
calendario, coa miña filla á capital disto que chamamos país. Leveina ver os
lugares típicos e tópicos da cidade, monstro que devora soños e loucuras. Tiña
unha representación entre teatral e poética no Retiro. Leveina comigo. Facíame
moita ilusión. E atopamos un amigo galego, ilustrador recoñecido que nos
acompañou ao Prado. Foinos destripando cadros, cunha mestría extraordinaria,
pois non dispoñíamos de moito tempo. Foron dúas horas máxicas. Entre o amigo,
Bob Dylan e os cadros de Goya ou Velázquez pagou a pena a viaxe. Eu fun feliz.
Ela, tamén. Hoxe loita nesa cidade na procura dun traballo digno. Corren malos
tempos, pero ela non claudica. Resiste. Bótoa de menos e faime soñar con flores
distintas ás que vexo ao meu redor, cuns talos que golpean a terra que os
sustentan.
Volvo á viaxe de hai uns días. Baixei do tren algo confuso. Mais
logo me envolveu o incenso que flotaba nas catedrais da alma do pintor, que
tanto me gusta. Na súa casa e no seu novo estudio. Neste negror que me afunde,
sentín os seus ocres vivos, os seus azuis suaves, os seus amarelos que me
recordan un sol que vivín noutrora , e os seus grises que me distancian, grazas
ao seu enxeño, das caídas no chan. Os seus cadros penetran no meu corazón de
vidro feito anacos e fan sentirme mellor. Semella que os xenerais de tantas
guerras, case perdidas, esvaecen diante da arte de Xulio García Rivas. E acendín, coas sensacións que plasma co seu
pincel no meu interior, un chisquiño
este meu mundo, demasiadas veces
poboado de parasitos que negrean a miña ollada.Esa ollada que ficou serena diante da placidez das pinturas dun
pintor amado. Serenos e felices os meus ollos porque os seus trazos e as súas cores
anestesiaban dores vividas. Pinturas que eran quen de abrir certas fiestras
normalmente pechadas por ameazas covardes.
O peor foi que os reloxos funcionaban con regularidade exasperante. E
percibín que os seus efectos martelaban as miñas vivencias nidias entre
sensacións pictóricas e sensacións afectivas. O roubo do pracer voltaba estar
presente. A., a muller amada polo
pintor, pousaba o seu pulso de seda diante deses reloxos traidores. Por que non
se detiñan? Marabillosa A., sempre de viaxe polos camiños do agarimo
aloumiñando os demais. A tiranía do tempo deu por rematada a ledicia. De novo,
a estación con trens que chegaban e saían en distintas direccións. O noso, un
deles. Unha estación de ferrocarril. Uns corpos
Xulio G. Rivas e Alicia Alonso |
apreixados pola emoción. A subida ao vagón, o número do asento e a
xaneliña marcaban a fin dunha estadía case no ceo. E o asubío do tren significaba o afastamento.
Que lonxe comezaban a estar as pinceladas dun pintor inmenso. Cubríamos
quilómetros de vías a través dun bosque escuro con árbores estrañas, sen
pólas, sen paxaros, sen sangue. De novo, a Nada aí mesmo. De novo, de costas ao
mundo. Menos mal que a calor da muller que me ama pon preto de min anacos
pequenos de lúa e de aire. Mais a sombra
que me cega pinta de negro o meu ceo particular.
O VELLO SOÑADOR