lunes, 29 de junio de 2015

"LEER EN CASA", UN NOVO ARTIGO DE MARIANO CORONAS DOS SEUS "CUADERNOS DE MACOCA".



Cando estaba escribindo esta introdución, chégame o novo número da revista El Gurrión, que dirixe Mariano Coronas Cabrero. Teño que recoñecer que a actualidade da comarca aragonesa de Sobrarbe e a creatividade reflectidas nesta publicación me enchen de ledicia. Hai tanta humanidade nas súas páxinas! Ole a autenticidade, a lama, a aldea, a muíños, a natureza, a afectos. Como gozo dos seus contidos interesantes e variados.
     

     Ademais, sinto a Mariano máis preto de min. Teño a sensación de penetrar na súa “terriña”, extensión da forma de ser e de actuar deste home íntegro, loitador e dunha sensibilidade que aloumiña.
           
     Pois co número 139  (Maio,2015) á miña beira, dou paso en Versos e aloumiños  a outro dos artigos prometidos de Mariano Coronas, publicados no seu momento en Cuadernos de pedagogía, e que o autor recompilou nun libriño, CUADERNOS DE MACOCA (2), co nome de La senda de las palabras.
     
     O tema non pode ser máis suxestivo: a lectura na casa. Un novo apuntamento de Mariano sobre algo que debería ser hábito, pero que non o é.
     
     

     Podería eu escribir bastante sobre o asunto. Interésame, e moito. Porén, non paga a pena. Mariano Coronas, con quen  coincido ao cen por cen, explícao cunha claridade e unha lucidez impresionantes.
     
     Así que vos convido a que o leades e tomedes boa nota. Por aí debe comezar a iniciación na lectura literaria dos nosos cativos e cativas.

     
     Grazas unha vez máis, mestre!




LEER EN CASA


                                                                                  MARIANO CORONAS CABRERO

     Algunas personas acabaron siendo lectoras, a pesar de crecer en hogares sin libros. Es posible que las carencias estimulen de una manera extraordinaria y que uno desee de manera especial aquello a lo que no tiene acceso. Hubo un tiempo en que en muchas casas no había libros, y tampoco los había en las escuelas e institutos... Hoy estamos en una situación bien diferente. Las bibliotecas escolares son un hecho feliz en muchos centros y las bibliotecas públicas han mejorado de manera definitiva; y ambas actúan como equipamientos compensadores de posibles carencias familiares. Hoy, el acceso a los libros se ha facilitado notablemente y, además, debemos contar con las posibilidades que han abierto el ordenador e internet.

     Pero no estará de más releer una cita del libro de Matilda, del celebrado Roald Dahl, en la que la protagonista le dice a su padre: -”Papá, ¿no podrías comprarme algún libro?” El padre responde, sorprendido: -”¿Un libro?, ¿para qué quieres un maldito libro?” Pues, “para leer”, replica su hija. Y el progenitor finaliza con un categórico: -”¿Qué demonios tiene de malo la televisión?” 

     No hace falta que la tomemos al pie de la letra, pero, no cabe duda, que nos hace reflexionar, pues es probable que aún haya unos cuantos padres como el de Matilda
Mariano Coronas Cabrero

     Algunos hábitos nacen y se contagian en el seno del hogar. Esa actitud indiferente o despectiva de algunos progenitores hacia los libros y la lectura es real en muchos casos y, seguramente, difícil de modificar, incluso aunque lleguen desde la escuela latidos positivos y animadores de una práctica tan aconsejable y necesaria. Sabemos que nada es definitivo en este asunto de la adquisición de hábitos, pero parece razonable que la familia debería, desde que el niño o la niña llegan al mundo, tener en cuenta que el ejemplo de sus actos puede ser buena parte de la guía ética que esa criatura necesita para un crecimiento saludable en todos los órdenes. 

     Cuando el padre o la madre le cuentan y le leen a su hijo o a su hija, éstos no solo escuchan historias; no sólo oyen la música de las palabras envolviéndolos; aprenden a leer la voz, la entonación, el afecto, la proximidad, la protección y el cuidado, la expresión de la cara de quien lee... Esas lecturas en voz alta, esos cuentos repetidos son un acto de amor que emociona y las emociones calan hondo, nos moldean y de esa práctica casi diaria, emocionada y significativa, es probable que sí salga un futuro lector o una futura lectora.

viernes, 26 de junio de 2015

ESCAPARATE POÉTICO (LI) Xosé María Álvarez Cáccamo (2)



                     XOSÉ  MARÍA  ÁLVAREZ  CÁCCAMO  (Vigo, 1950)



CONSIDERANDO, pois que os feitos que se indican  poden
     ser constitutivos de delito, ordeno

que vos sexa retirada palabra e dereito de instrucción,
Xosé Mª Álvarez Cáccamo (Foto de Anxo Cabada)

que vos poñan voz acusadora e ferros fiscais e luvas quentes nas mans,

e que vos neguen terra desde esta parte ata a raia do mar
     en vintecinco metros da chea máis alta, e que vos
     falte a música,

e que as linguas se confundan para que non saibades
     nunca rematar a torre, así cando ún precise arxila
     entreguen xabre e terra negra e sucumba a construcción
     desde as alturas,

e que tres veces vos sexa negado auxílio ou recompensa,

e quen ouse auxiliar ou ceder a tentativas de imitación
     sexa tamén castigado,

e lle retiren asimesmo palabra, música, dereito de instrucción

e se lle negue a todos os que así procederen

o reducto cativo do circundo onde pretendan

cultivar algunha rosa branca.






É vosa filla   nai
baixando feita neve por un río de oucas
metida nun caixón onde se arranxan
diminutas industrias
falaba con gramática dun cristal amazónico
sabia das outras beiras pero conciliadora
cos idiomas de noso para non dar tristura sobre tristura


unha noite o seu corpo fora deitando peso
e camiñaba leve como folla de outono
con pasos que eran danza


eu dormía escoitando
a traslación secreta culpábel do seu tránsito


e de mañá qué branco
sol deitado na erba como un ferro de xelo
a miña irmá que nunca!







                                                                                            (Do libro Os cadernos da ira, editado por Espiral Maior. 1999)

jueves, 25 de junio de 2015

DARDO POÉTICO ( XXI ). Catro poemas inéditos de Ana María Fernández.

                       


    Teño que dicir que, dende que lin os primeiros versos dun poemario seu, Ana María Fernández converteuse para min nunha das poetas de referencia.
     
     
Ana María  Fernández


     Corría o ano 1990, o libro, editado por Edelvives, chamábase Pola rúa dos versosEspreguiza o galo / ó senti-lo día / a capa de plumas / e logo esgutía (…)
     
    


      Nunca deixei de lela. Cada poemario seu (tamén a narrativa)  entraba na miña casa  sen petar na porta. Así gocei das súas Ondas de verde a azul (Ed. Xerais, 1994). Imaxes luminosas que me engaiolaron, ritmo, musicalidade…
     Servilletas de nubes / encol dos manteis dos aires, / a buli-los paxaros / no banquete da tarde; / e o sol a brillar no medio / coma unha froita moi grande.

     


     Con Ana María dei tres ou máis voltas ao planeta. Entre os seus versos gocei dunha viaxe fermosa e aprendín a salientar o valor do pequeno (algo que sempre me interesou) e a entender algúns dos misterios da vida. Era o seu poemario Tres voltas ó planeta, editado por Everest-Galicia en 2000.
     Campaíñas do Courel, / feitas a duro cicel. / Aló arriba no camiño, / entre a chorima e o espiño, / tocades con ese aquel… (…)
     
     


     No ano 2002, aparece un libro extraordinario, Amar e outros verbos (Everest-Galicia), que gañou o Premio Lazarillo de Creación Literaria. É este un libro dunha calidade infinita, no que a autora vai trazando un discurso sinxelo e intenso á vez, coa emoción da experiencia do día a día convertida en versos. Hai alumnas que tiven eu que veneraron este poemario.
     De nenos, xogamos / a estar tristes, entre risas, / e os ollos lávansenos con lágrimas puras / que limpan o po / das rúas encantadas, / por onde cruzan abesouros / que endexamais dormen. / As lágrimas son / unha mensaxe / das nubes da alma / e nós lemos e relemos a mensaxe / e choramos de novo / porque non entendemos nada.(…)

     
     
     Dous anos máis tarde, no 2004, tamén en Everest-Galicia, aparece outro poemario de referencia: O país de amarnos. O amor espallado a través das palabras; versos que procuran a emoción coa tenrura, coa rabia e co amor á terra. Unha delicia.
     Sobre unha mesa fría / coma xeo, / ela, a mística escultura da palabra, / sobrevivirá no silencio / da escritura maldita. / A nosa voz será só / dos que nos coñeceron, dos que verán a tinta dos nosos nomes / anoados por cardos e corolas. / Para os outros, / quedará só / este papel, / esmorecido e enrugado / con larganza de labios / e lumbrigares solitarios (…)

     

     
     
     No ano 2007, nun poemario que viu a luz na editorial Tambre, colección Ala Delta, atopei un grilo falangueiro. Un grilo que lle cantou poemas a Ana María Fernández e que ela transcribiu para que gozásemos con eses versos.
     O libro leva o nome de Poemas que me cantou o grilo.

     Perdeuse un rodaballo / baixo as areas do mar. / Tres cunchas e unha perla / a quen o poida atopar. / Levaba traxe claro / cun ganduxo de sal. / Melgachos, robalizas, / ollade, que ha pasar. / Pagamos un tesouro / a quen o poida atopar.





Non hai moito decateime que no 2011, outra vez Everest-Galicia (que gran labor o de Irene Penas!) saíra un novo poemario de Ana María Fernández: Páxinas de Carricanta. Escapárame e fun á libraría e merqueino. Unha vez máis puiden gozar dun poemario intelixente, nacido das experiencias cotiás dun humilde animal (calquera o diría, pois semella un ser humano) que vai na procura de respostas diante dos misterios da existencia:
     Non sei se foi o meu eco, / que se apoiaba entre dúas rochas / para explicar a sombra de tres nubes que discutían / pola xeometría dos espazos. / Ou se máis ben sería un eco orfo, / porque eu tiña a boca aberta, / pero non me lembro de que dixera nada / en especial sonoro. (…)

     

    
      Hai unhas semanas, Ana María Fernández tivo a xenerosidade de enviar a Versos e aloumiños tres poemas inéditos. Que enorme satisfacción! Un agasallo que agradecemos fondamente e que temos a honra de publicar aquí, neste espazo onde viven as emocións e os sentimentos. Neste espazo aberto á palabra literaria.
     
     Desta volta, a palabra literaria dunha das voces máis significativas da nosa poesía para nenos e nenas e para todas as idades.

     
     Grazas, Ana María, por tan fermoso galano.




CHOVE

Chove no campo e as aforas.
De vagarciño,
achégasenos un océano de pingas cantareiras.
E toda esa auga é nosa,
pertence ao ceo, á terra e a nós mesmos,
que somos recipientes de augas submariñas,
XULIO  GARCÍA  RIVAS. "Treboada na Costa da Morte".
que vivimos entre as nubes e os charcos,
entre o azul e o gris máis tormentoso.
Chove,
barruza,
chuvisca,
orvalla,
zarzalla,
marmañisca…
Poucos verbos para tal número de gotas
que, ademáis, veñen a este mundo coa gloriosa misión
de facer que non se estiñe a fonte nin se deteñan as canles,
que existan as fervenzas e os regatos,
que corra o sangue polas veas
e que o mar siga sendo grande,
para que o entendamos como a unha metáfora.
A chuvia non ten ás,
pero parece,
non ten boca,
pero bícanos,
non ten ollos coma os nosos,
pero sabe onde caer para ser abundancia.
Hoxe chega ata nós cun lombo de húmidas promesas.
E ten moito que dicir.
Abre o paraugas!



ORIXINAL

O campo, tantas veces virxe,
publica nestes días
as páxinas profundas doutra primavera.
XULIO GARCÍA RIVAS.  "Xardín XVIII"
Un orixinal de lagos, de congostras,
de agochados matices de verdura
que escalan precipicios,
que furan polas marxes de refuxios ancestrais
ata facérense herba,
rama,
copa…
O campo resucita
na perfección da ave que se eleva,
allea á mirada das súas presas,
na brasa do sol,
nas ribeiras, preñadas de sementes…
En tanto,
eu detéñome a vivir conscientemente,
a non perder un só detalle de beleza
ao pé da uz florida,
dos montes de carpazos,
da salgueira que sostén o canto do ouriol,
segrel de escuras fragas.
Todo xorde nun complot de arte,
de enerxía vital que desconcerta...
E de todo formo parte,
se así o considero.



SOÑOS


Sinto o meu soño
a un metro de min mesma,
a un tiro de lingua de sapo;
xusto despois de xirar o pomo dunha porta.
Segundo din,
XULIO GARCÍA RIVAS. "Árbore do amor".
con el debo marchar cara ao Infinito,
dobrar esquinas,
cruzar cruces,
distraer o pé,
diante da aspereza dunha pedra,
saltar muros,
canles e regatos…
Pero o meu soño non se manifesta,
aínda está por vir,
por achegarse a min, que pido esmola.
Non se albisca nin se toca.
Deixoumo en herdanza
a casualidade,
o roce dunha noite perfecta,
unha onda que se desmelenou no meu xeonllo…
Ademais, posúe tantas caras
que cada norte do seu mapa é distinto,
e uns días,
amañece cuberto de neve, seis centímetros por rama,
outros, a verdegar
nunha insolente primavera de dez pisos.
O meu soño é grande e tamén invisible;
volve sempre
coa gana de condecorar os escenarios dos meus días,
pero marcha sen despedirse,
ferindo as expectativas,
desamañándome o tempo,
que se acurta,
que se perde entre os aplausos dos vivos.




CAOS

Sucede nas lavas dos atardeceres translúcidos,
cando o mundo é máis musical e vespertino.
XULIO GARCÍA RIVAS. Sen título.
Un espiñazo de luces ergue entón a testa
contra a bravura dos ventos perfumados.
Oboes nos bosques,
Tremor nas copas,
Vertixe de vida contra vida…
E eu no caos,
enfocándome no marabilloso,
centrada na experiencia grupal
onde todo o biolóxico
se devora;
onde a materia,
en apariencia, ordenada e metódica,
fagocítase nun clímax de utopías.
Quen nacerá para contemplar o contraluz da parra,
para gobernar os desafíos?
Estrela a estrela, a noite volve de vagar,
respira fondo
e chama unha curuxa e tres morcegos,
disposta a explicar, desde o balcón dunha galaxia,
o misterio da súa lenda.




Con Ana María Fernández e Xoán Babarro na Coruña.


                                                                                                                                                                    ANTONIO  GARCÍA  TEIJEIRO

martes, 23 de junio de 2015

POLAS SÚAS OBRAS LEMBRARÉMOLOS / AS ( 8 ) James Salter








                                  JAMES  SALTER   (1925 - 2015)
James Salter
A figura deste narrador norteamericano, autor dunha obra curta (seis novelas e dous libros de relatos), foi revalorizada co paso do tempo e converteuse nunha icona da actual literatura estadounidense.

Oito libros de referencia polo coidado da súa prosa, sutil e exquisita, na que plasma intensas paisaxes narrativas con pinceladas lacónicas e palabras precisas con oracións dun claro valor poético. (Diego Gándara)

"Setembro. Semella que estes días luminosos non rematarán nunca. A cidade, case deserta en agosto, estase a encher de novo. Repobóase. Todos os restaurantes e comercios volven abrir as súas portas. A xente retorna do campo, do mar, de viaxes polas estradas ateigadas de tráfico. A estación está ben concorrida.Hai nenos, cans, familias con equipaxes atadas con correas. Ábrome camiño entre todos eles. É como atravesar un túnel. Por fin saio á luminosidade do quai, debaixo dun gran teito de cristal que parece agrandar a luz" (...)

Comezo da súa novela "Juego y distracción" (Ed. Salamandra.2013).
Versión galega de Antonio García Teijeiro sobre a tradución ao castelán de Jaime Zulaika.






lunes, 22 de junio de 2015

"DETRÁS DEL HORIZONTE" TAMÉN SEMENTOU ESPERANZA NA CORUÑA COAS PALABRAS DE FRANCISCO X. FERNÁNDEZ NAVAL.

Edurne Baines, a editora de Belagua, presenta o acto.


     Rematou o  periplo do libro “Detrás del horizonte” por Galicia.
     
     Iniciárase en Vigo con Manuel Veiga como presentador maxistral, seguiu en Santiago, sendo Armando Requeixo quen puxo a súa palabra intelixente sobre el, e o día 11 de xuño, na Coruña, Francisco X. Fernández Naval falou coa brillantez que o caracteriza sobre esta historia de historias, que nos fala da dor dos seres humanos en situación límite á que os leva a guerra.
     
Con Noa e Susi
     A da Coruña, na libraría Arenas, foi una presentación entrañable. Compartir momentos intensos con persoas coma a nosa filla Noa, coma Xulio García Rivas ou os meus admirados e queridos Xoán Babarro e Ana Mª Fernández produciume un pracer inmenso. Ese vén sendo, dende hai ben anos, un dos obxectivos que me marquei cando decidín escribir literatura.
     
     As palabras posúen moitos significados complexos, pero tamén unen. Conseguen artellar  discursos contraditorios, pero tamén crean espazos de afectos que emocionan.
     
     As palabras, xaora, non son inxenuas, nin inocentes pero utilizadas con agarimo convértense nun bálsamo do que precisamos os seres humanos sensibles.
     
Fernández Naval fala de "Detrás del horizonte".
     E un bálsamo para os asistentes  resultou a intervención de Chisco Fernández Naval. Palabras ditas dende a sensibilidade polo ser humano. Palabras denunciadoras dos conflitos bélicos que están a desangrar a nosa terra e aos que non se lles ve solución. Palabras agarimosas, libres, vivas sobre a literatura e sobre “Detrás del horizonte” que chegaron moi fondo.
     
     Grande escritor total. Un poeta con quen me identifico plenamente. Un dos narradores máis interesantes da literatura galega. Un estudoso  da nosa cultura, ensaísta de prestixio que abre as portas da universalidade sabendo, iso si, de onde vén e a onde quere chegar.
     
Chisco, Antonio, Ana María, Susi e Xoán.
     Foi un luxo que falase do meu libro como o fixo. Agradézollo moi sinceramente.
     
     E a xenerosidade de Chisco Fernández Naval (estou gozando moito coa súa novela Cita co aire) permite que Versos e aloumiños poida publicar as palabras da presentación.


     Grazas, mestre, por todo.





Estar con Chisco, un pracer.


PRESENTACIÓN “DETRÁS DEL HORIZONTE” DE ANTONIO GARCÍA TEIJEIRO
LIBRARÍA ARENAS. A CORUÑA. 11 DE XUÑO DE 2015.


Non hai moito que coñezo a Antonio García Teijeiro. Xuntáronnos os libros. Agora, dende hai dous anos imos construíndo, día a día, unha amizade entrañable e fecunda, fundamentada, sobre todo, en correos electrónicos, con encontros esporádicos, de cando en vez, arredor de amigos comúns.

Eu sempre admirei a Antonio García Teijeiro. Coñecíao como lector. O primeiro libro del que lin foi “Paseniño, paseniño”, publicado nunha colección no que tamén había un título meu.



Valoro moito os escritores que son quen de escribir versos que engaiolan aos nenos. Na sinxeleza aparente dos versos rítmicos e rimados, cheos de luz e que xogan a ser canción, está, para min, boa parte do ser do poema, a súa esencia, o seu valor primeiro. Cando iso se fai ben, o resultado resulta insuperable e, ademais, ten a virtude de captar o interese e a atención do máis crítico dos públicos.

Antonio é unha referencia da literatura infantil e xuvenil en Galicia e fóra dela. Proba disto son as publicacións noutras linguas e os premios acadados, como o Pier Paolo Vergerio da Universidade de Padua.

Universidade de Padua

Pero tamén escribe literatura para adultos, velaí, por exemplo os títulos: “Parolando coa vixencia” e “Presenzas marcadas”. Sobre o primeiro volverei máis tarde. 

Antonio alimenta con dedicación, xenerosidade, delicadeza e constancia, dende hai moitos anos, o seu blog ou páxina persoal “Versos e aloumiños”, visitado dende moitos países do mundo, algúns con conflitos bélicos, e que xa superou as 130.000 entradas.


Amigo dos amigos, Antonio mantivo intensa relación con persoas ás que segue admirando e querendo, como Rafael Alberti ou Celso Emilio Ferreiro e a súa dona Moraima. E quero, aínda, salientar outras referencias que alimentan os seus días: o amor por Bob Dylan e por Paco Ibáñez, e a paixón polo cine, polo jazz e polo Celta. Algo de todo isto hai neste libro.
Bob Dylan

Detrás del horizonte”, agora publicado en castelán pola editorial Belagua, seguindo a tradución de Alba Piñeiro Estévez, en colaboración co propio autor, foi publicado previamente en galego, co título “Trala liña do horizonte”, no ano 2002. Naquela primeira entrega, o texto acompañábase de ilustracións de Andrés Meixide. No limiar da actual edición Antonio explica como naceu este libro. Durante anos gardou nunha carpeta fotos de guerra, de guerras. Co tempo ese material requiriu textos. Unha selección da colección de imaxes serviron de base para que Meixide realizase as ilustracións daquela primeira edición da editorial Tambre.

Ricardo Grobas

Agora, Antonio incorpora fotografías de Ricardo Grobas, que foron tomadas no ano 1997, en Albania, durante unha operación humanitaria na que participou o exército español. Isto levou a Antonio a modificar en parte a estrutura do libro, cambiando as ilustracións primeiras, baseadas na colección de fotografías, polas imaxes de Grobas, que ademais levan, cada unha, un pé de foto, transformándose así, tamén elas, en material narrativo.

Debo dicir que este é un libro necesario, e quixera que ese fora o titular destacado desta miña achega de hoxe. Semella que vivimos nunha sociedade segura, coas nosas cousas e os nosos problemas, claro está, como sucede en todas as sociedades humanas; pero sentímonos seguros, convencido de que o mal, particularmente a guerra, sucede sempre detrás da liña do horizonte.

Eu son dunha xeración que non viviu a guerra. Porén, medrei con ela, porque a guerra forma parte da memoria máis intensa da miña nai e ela sempre considerou que nós, miña irmá e máis eu, debiamos saber, estar advertidos, porque o mal existe e axexa.



Antonte martes, aquí, na Coruña, un grupo de amigos do pintor sirio Ali Ali, convocamos unha poxa da obra do artista, tamén sirio, Ahmad al Hammoud, que é amigo do noso amigo, e xa sabedes o que se di: os amigos dos meus amigos... Ahmad vivía na súa cidade, no norte de Siria, Dair-az-Zawr, bañada polo Éufrates. Vivía alí, nese fértil crecente onde naceu o mundo que coñecemos, alleo á guerra, con seus. Pintaba e conseguía vender a súa obra en Damasco e nos países árabes máis prósperos. De socate, e sen saber moi ben como, a guerra prendeu no corazón de Siria. Hoxe a súa cidade, practicamente destruída, está ocupada polo exército do Estado Islámico. Ahmad coa súa familia: os pais xa maiores; as súa cuñadas, viúvas dos seus irmáns mortos por causa do conflito, e os seus 14 sobriños, conseguiron fuxir, non sen enfrontar múltiples perigos. Atoparon refuxio no campamento de Harran, na provincia turca de Sanliurfa, xunto con outros 250.000 refuxiados. Non teñen recursos. Con algunhas obras que conseguiu levar canda si e enviarlle a Ali Ali, fixemos a poxa o martes. Seguramente Ahmad e os seus vían a guerra como un eco que lles chegaba dende detrás do horizonte.  

Dicía que “Detrás do horizonte” é un libro necesario porque hoxe o número de conflitos bélicos no mundo é incontable. Hai quen din que nunca foi tan grande o censo das guerras, grandes unhas, máis pequenas outras, pero tráxicas e dolorosas todas. Trinta e oito millóns de desprazados fóra dos seus países pola guerra, número semellante aos provocados da II Guerra Mundial, número que non inclúe os millóns de desprazados interiores. Deses, once millóns son consecuencia dos conflitos de Siria, Irak, Ucrania e Afganistán. Guerras espalladas polo mapa do mundo. Unhas de calado maior, outras menor. Velaí una apunte: Oriente Medio, guerra enquistada entre Israel e Palestina, conflito que data de 1948; Afganistán, unha guerra sobre outra; Somalia; Pakistán, que ten varias frontes abertas no seu territorio; Yemen; Nixeria; Siria; Libia, Irak; Sudán; Mali; Ucrania; Cachemira; Birmania; o estado de Indonesia coa etnia Papúa; Uganda; Congo; China no Tíbet; Etiopía; Colombia; Perú; México que vive a guerra entre narcos, exército, policía e as denominadas milicias de auto defensa. A isto hai que sumar que países da OTAN participan con misións militares, en varios destes conflitos, polo que tamén poden ser considerados países en guerra. O outro día lía as declaracións dun mozo saharauí, queixándose de que carecían dun líder que fose quen de levalos á guerra contra Marrocos. Algo temos que ver nós con ese conflito invisible, pero latexante, que temos aí, ao lado.

Detrás da liña do horizonte?

Para alguén da sensibilidade e o compromiso de Antonio García Teijeiro, un escritor contemporáneo, que vive no mundo e que observa o que acontece, a guerra sempre foi elemento de preocupación, e así aparece recollida na extensión da súa obra.

Xa en “Paseniño, paseniño”, ese libro ao que me refería antes, no que Antonio dialoga con Rosalía de Castro a partir dos versos da poeta: “paseniño, paseniño/ vou pola tarde calada/ de Bastabales camiño”,  Antonio facíase unha pregunta nun dos poemas, que por certo, feito música por Paco Ibáñez, está incorporado, en galego, ao seu repertorio. Velaí a pregunta de Antonio, que non sendo de guerra exactamente, pode ser de preocupación pola fame, polo medio ambiente, pola inxustiza e por que non?, pola guerra. Pregunta aberta, polisémica, digamos, que amosa desacougo e preocupación por ameazas que axexan: Que ocorre na terra?/ Que ocorre, rapaz?/ Se son pesadelos,/ eu quero espertar.


Antonio, como xa dixen, foi moi amigo de Celso Emilio Ferreiro. Celso Emilio tamén escribiu da guerra. Non sei se lembrades aquel poema de “Longa noite de pedra” titulado o Soldado: Chegaron ás aforas da cidade/ cubertos de borralla e de cansancio./ O teniente berróu, “alto, ¿quén vive?”;/ na inmensa soedá nasceron nardos./ O silencio da noite estrelecida/ era un longuísimo camiño branco./ As cartucheiras ían tintintín,/ decían, tintintín, marcando o paso...”. 


Celso Emilio Ferreiro

Nese poema no que Celso Emilio conta a historia de Xorxe, un labrego obrigado a loitar, lemos: “De súpeto, nos límites lonxanos do horizonte/ fitóu o reprandor dunha cidá en chamas/ semellante a un remoto mencer amarelo...”. Consciente ou inconsciente, hai algo no libro de Antonio, acaso un eco, que me fai lembrar este poema de Celso Emilio e as súas imaxes. O narrador que en “Detrás do horizonte” conta a historia do rapaz desertor, semella preguntar, aínda que sen chegar a facelo nunca, o mesmo que pregunta o poeta no poema: “Xorxe, meu vello amigo:/ ti que estás cos que sofren a historia/ i en contra dos que a escriben:/ ¿cómo fuches parar á tropa?”

Será por iso, que Antonio, no libro no que rende homenaxe ao poeta de Celanova, titulado “Chove nos versos”, escribe:
                        Choven balas
                        Seres berran
                        Arden vilas
                        Queiman leiras
                        Caen nenos
                        Chora a terra
                        Xeme o pobo
                        Pingas negras
                        Cicatrices
                        Dor vermella
                        Destrucción
                        Chuvia cega
                        Berros tristes
                        Dor marela
                        Choven balas
                        e miseria
                        Noite fría
                        Tristes guerras
                        Nace o medo
                        Chora a terra

Outra das referencias de Antonio é Bob Dylan; de feito, unha das citas iniciais do libro é del. Dylan é músico a quen a guerra nunca deixou indiferente: How many times must the cannonballs fly/ before they are forever banned? (Cantas veces deben voar as balas dos canóns, antes de seren prohibidas para sempre). E Antonio, no libro titulado “Petando nas portas de Dylan”, inclúe este poema, que semella complementar o anterior e seguramente nos dous atopamos elementos esenciais dos que forman parte do libro que hoxe presentamos:
                        Non vexo o ceo
                        nin vexo o mar.
                        Sinto que a néboa
                        está a medrar.
                        Vexo fusís.
                        Oio disparos.
                        Vexo uns rapaces.
                        Nenos soldados.
                        Vexo os seus ollos.
                        son de metal.
                        Dor nas facianas.
                        Anxos do mal.
                        Nenos da fame.
                        Nenos raptados.
                        Nenos sen lazos.
                        Nenos forzados.
                        Seres feridos.
                        Nenos roubados.
                        Vítimas frías.
                        Nenos soldados.
                        Que alguén te salve.


E en “Parolando coa vixencia”, lemos:

Á dereita, ronseis de fío.
Á esquerda, espadas ergueitas.
Ó norte, as frías olladas.
No medio, asubíos de morte.

Hai máis referencias á guerra e á violencia noutros libros de Antonio. Pero quizais o anterior abonda como proba da preocupación que el sente por este xinete apocalíptico. Nós, agora, debemos regresar a “Detrás del horizonte”.

A partir dunha historia empregada como fío argumental, “Detrás del horizonte” conta un total de 19 situacións que acontecen a persoas individuais ou colectivas, e que teñen como vínculo común, a guerra.

Un rapaz vestido de uniforme, cun macuto ás costas, sucio e temeroso, decide desertar. Xa vos dicía que hai nel algo do Xorxe de Celso Emilio. O rapaz de Antonio busca a paisaxe que está máis alá do horizonte, nun xogo inverso ao que vivimos nós como lectores, porque el vén do corazón da guerra, mentres que nós, cando lemos, imos cara el dende o territorio da paz, da nosa paz. Nós imos na descuberta da desolación; el procura regresar do inferno, e fala do que viu.

Camiñando chega a unha casa abandonada. É noite e necesita descansar. A casa está ás escuras. Prende a lanterna e entra. Tras unha inspección ocular, comprobando que non hai alí ninguén que lle poida facer mal, descubre, repousando contra unha madeira, unha carpeta azul. Ábrea e dentro atopa uns papeis escritos e ordenados por grupos, cada grupo prendido cun clip a unha fotografía. Senta e coa luz da lanterna empeza a ler. Velaí o que a min me parece que ten unha construción semellante a unha peza de jazz: dende unha harmonía rítmica básica, a historia do rapaz que foxe da guerra e le, desenvólvense pasaxes, as 19 historias vinculadas coas fotos, cada unha coa súa peculiaridade rítmica e plástica, coa súa propia tensión, para volver sempre ao fío argumental primeiro, a noite do rapaz e a súa propia historia.

Outra das paixóns de Antonio que eu vexo reflectida aquí, é o cine. Na miña opinión está moi  presente, quizais non de maneira explícita, pero si como recurso técnico que deixa constancia do amor de Antonio por este xénero. Porque hai momentos nos que a narración se orienta como perfecta secuencia cinematográfica, narrada con tensión, ás veces dende o ollo da cámara, seguindo a técnica empregada por Stanley Kubrik en “Chaqueta metálica”, o ollo da cámara por diante. Así sucede cando o rapaz deixa de ler, apaga a lanterna porque escoita pasos arredor da casa e axexa a noite dende a fiestra; ou cando o grupo de rapaces se achega xogando polo camiño a unha mina agochada; ou cando a rapaza bate coas mans contra o aceiro do tanque, ou cando os cativos lanzan pedras contra os vehículos blindados... rapazas e rapaces, nenas e nenos, porque as 19 historias prendidas con clips ás imaxes de Ricardo Grobas, están contadas dende a perspectiva das criaturas que máis padecen a violencia, aínda que, por veces, os acompañen as nais, os pais ou os avós. 

Stanley Kubrick

O final do libro é un canto de esperanza. Alguén ve ao rapaz desertor, días despois, camiñando cara un posible horizonte de paz. A guerra, así, sitúase nun paréntese que vai dende os artigos 38 e 39 da Convención dos dereitos do neno, aprobada pola Asemblea Xeral das Nacións Unidas en 1989, que figura como unha das citas iniciais, e que se incumpre cada día en todos e cada un dos conflitos que mencionei, ata ese capítulo final que se abre cara a luz, acompañando ao rapaz desertor que procura, detrás da liña do horizonte, a calor dos sorrisos, a vida, a paz, e que descubre que nunha guerra todos son perdedores.

Quizais por ser historia de guerra contada dende a perspectiva da infancia, Antonio, na dedicatoria, como esconxuro, introduce a Libby, a súa neta que el soña andoriña. 

E como final, Antonio propón unha chiscada. A última fotografía presenta a un grupo de rapaces albaneses co sorriso nos labios, malia a guerra e o intento de exterminio. Un deles sostén na man un acendedor co escudo do Celta de Vigo. O Celta, o fútbol, outras das paixóns de Antonio, paixón esta que só é posible vivir nunha sociedade en paz e que podería axudar a construír un mundo mellor, sempre que non estea administrada dende a corrupción, que non sendo guerra, si vén sendo outro rostro do demo.


Francisco X. Fernández Naval


Chisco, Antonio, Edurne, Susi, Xulio e Alba Piñeiro, a tradutora.